LÉLIO
Seltsame Beharrlichkeit eines Angedekens! Scheinen nicht diese Strophen, deren Inhalt eine augenscheinliche Ähnlichkeit mit meinem eigenen Schicksal hat, scheinen nicht diese Töne, dies Stimme mir zuzurufen: Lebe! Lebe der Kunst, der Freundschaft! Leben! Für mich heißt Leben: Leiden! und der Tod: Ruhe. Habe Hamlets Bedenken sich schon einmal machtlos erwiesen gegen meine Verzweiflung - wir sollen sie der Erschlaffung, dem Ekel am Leben Stand halten? - Ich suche nicht herauszuklügeln »was in dem Schlaf für Träume kommen mögen, wenn wir den Drang des Ird'schen abgeschüttelt«, noch die Karte zu erforschen des Landes »von dem kein Wandrer wiederkehrt«. - Hamlet! Tiefes, verzweiflungsvolles Gedicht! Welche Schmerzen hast du mir verursacht! - O es ist nur zu wahr - Shakespeare hat meines Daseins innersten Nerv ergriffen und zerspalten. Moore mit seinen schmerzensreichen Melodien hat dein Werk vollendet, o Dichter des Hamlet. So haucht der Wind über die Trümmer eines Tempels, den ein Erdbeben vernichtete, bedeckt ihn mit Sand und weht endlich die letzten Reste hinweg. Und doch zieht er mich stets auf's Neue an, der furchtbare Genius. O wie schön und ergreifend ist es, wenn der königliche Geist dem jungen Hamlet das Verbrechen enthüllt, welches ihm den Vater raubte. Mir schien es immer, als enthielte diese Szene den Stoff zu einer Komposition von erhaben düsterem Charakter. Mehr als jemals ergreift mich die Erinnerung jener Szene -der musikalische Schaffenstrieb erwacht in mir. Ja, ich Fühle es!
Welch' eigentümliche Fähigkeit ist es doch, welche so die Wirklichkeit durch die Einbildung Ersetzt? Eine dumpfe Instrumentation, trübe, breite Harmonien, - eine klagende Melodie, - ein Chor in Unisono und Oktave, der die geheimnisvolle Feierlichheit der Nacht wie mit der drohenden Klage Einer einzigen, mächtig anschwellenden Stimme durchdringt! -

LÉLIO
Strange, how those recollections haunt me! Alas! And those verses which contain so striking an allusion to my own sad past, so closely resembling it, that music, that voice which continually re-echoes in my heart, do they not all seem to say to me: »Live on, live on for thine art, for friendship's sake!« Live on!... To live means, for me, to suffer! Death means repose. How shall the doubts that arose in the mind of a Hamlet, and which of late proved powerless against my despair, hold out against the lassitude and loathesomeness of life? - I seek not to know »what dreams may come in that sleep of death when we have shuffled off this mortal coil«, nor would I puzzle over the map of »the undiscovered country from whose bourn no traveller returns«... Hamlet!... Poem profound and dread! What agony hast thou caused me! Oh, it is but too true, - Shakespeare has wrought a change in me, has revolutionized my inmost being to to its deepest depths. Moore, with his dolorous melodies has completed thy work, thou creator of Hamlet. Like the wind, which sighing o'er the ruins of a temple wrecked by volcanic eruption, covers them with sand, thus gradually effacing every trace of their remains. And yet I ever return to that work, fascinated, spellbound by that mighty genius. How grand, how glorious the scene in which that Royal ghost revels to youthful Hamlet the terrible crime which robbed the son of his father. It has always seemed to me that this scene should form the subject of a musical composition of a grand sombre character. And now the majestic power of that scene comes o'er me once more, filling me with emotion stronger than ever before. The genius of music is awakened in me anew... Yet I fell it... I must be up and doing.. I hear music around me...
What can that singular faculty be which thus substitutes the reality through the imagination?-... What ideal orchestra is that playing within me?... A sombre instrumentation.. broad, sinister harmonies... a plaintive melody... a chorus in unisons and octaves... like one great voice uttering a threatening lament through the solemn, mysterious stillness of night.